俺の名前は坂田一朗、もうすぐ４０に手が届く３９歳。
今俺は
「いらっしゃいませ〜」
２４時間営業をしている店に入ってくる客に声をかける。

俺はコンビニでアルバイトをしているしがないおっさんだ。
勤めていた運送屋が昨今の不景気を理由に昨年倒産。
退職金は多少出たがそれだけで残りの人生を過ごせるわけでもなく。

俺は少々年齢を誤魔化してコンビニの深夜アルバイトに応募。
そこの店長が俺の年齢詐称に目をつむり採用され、現在に至る。
（あ〜嫁さん、いやとりあえず彼女ほしいなぁ。でもそれには……）
俺は入ってきたカップルの女（ケバ過ぎて趣味ではない）を見てそう思いつつ少し薄くなった頭をなでた。